História Real
Um dia, pararam de se falar. Deve ter sido uma daquelas coisinhas de marido e mulher, ele esqueceu de pôr o lixo para fora, ela manchou a camisa preferida, a família nem lembrava mais. Os filhos logo se acostumaram ao leva-e-traz.
Pede pro seu pai não esquecer de comprar pão.
Avisa sua mãe que hoje eu chego tarde.
Mas continuavam dormindo no mesmo quarto.
Pede pro seu pai mudar de canal que tá na hora da minha novela.
Avisa sua mãe que a cerveja acabou.
Anos a fio no discurso indireto. As crianças tiveram suas crianças, e o silêncio entre os dois continuava, ou assim parecia.
Muito tempo depois, os filhos já fora de casa, um choro de bebê rompeu a quietude. Porque um casamento é feito de mais que palavras.

Epílogo
Últimas palavras? Nossa, Mário, quanto tempo a gente perdeu, hein.

[Post velho, empoeirado, tadinho, ressuscitado lá do Delícias.]