тъжен зрение*

Dona Lili passou por uma cirurgia dentária uns dias atrás, e durante o processo de preparação, o dentista pediu algumas fotos dela sorrindo, para usar como modelo e o resultado ficar o mais natural possível.

Mal sabia ele a dificuldade que isso seria -- não só emocional, porque qualquer mexida no arquivo fotográfico da família traz muitas lembranças, mas prático mesmo, porque ela dificilmente sorria para a câmera.

Havia montes de meio sorrisos tímidos, boca levemente arqueada, mas daqueles largos, abertos, de mostrar dentes que o dentista queria? Raros, muito raros. De uma vida em fotografias, ela conseguiu umas três ou quatro.

Mas o que sempre me impressiona nas fotos da minha avó é o olhar. Ele nunca muda. Ela sempre encara a câmera de frente, com um olhar melancólico, mesmo que o momento da foto seja feliz, mesmo que ela esteja sorrindo. Se ela olha para a câmera, é com esses grandes olhos azuis marejados de um sentimento meio "vou-ser-gauche-na-vida". Nas fotos de adulta, depois de tudo que ela viveu, é de se compreender, mas esse olhar a acompanha desde pequeninha (ela é a da esquerda na foto). Tá lá, é dela, não foram as tragédias pessoais que causaram.

O que nossos olhos mostram é sempre da gente.



*Um tradutor online de búlgaro toscão diz que o título acima significa 'olhos tristes'. Vocês acreditam? Eu acredito.